Diário de Bordo, Bordado a Bordô

"Alguém disse alguma vez que só se morre, de fato, quando está morta toda possibilidade de ser recordada, quando não houver quem possa rememorá-la, mencioná-la. Em última análise, quando estão mortos todos os que podem dizer seu nome, recolocar no tempo a verdade de ter existido. É provavelmente desta consideração que deriva a glória imortal dos pensadores que vêem o tempo correr através das bocas cada vez mais distantes do seu ocaso."

Neste pensamento ateve-se provavelmente a tarde inteira enquanto chorava aos pedaços e silenciosamente aquela morte que chegava aos poucos, aniversariando a proximidade de sua morte a cada sepultamento, afagando seu ombro com a certeza de que faltava cada vez menos testemunhos de morte.

Deu-se conta, de um só golpe, velando o bem querer de quem queria, que já começara a morrer. Não apenas na veste daquele lugar comum, o que diz da óbvia contagem regressiva que é a sucessão dos dias. 

Estava morta na expectativa vigilante da sua chegada. Se mortos estavam aqueles que podiam dizer, por força do vivido, das semelhanças que tinha com seus ascendentes; Se mortos estavam aqueles que a esperaram na estrada por saber como se construiria a soma de um novo sangue à narrativa de seu nome.

Um supor, cogitar. Talvez viesse com o sol na ponta dos cabelos crespos, olhos graúdos e escuros, o jeito de rir com as bochechas beijando os olhos. E assim veio ela e mais uma, entre outros nascimentos, meninas ressabiadas e ferinas ao colo de sua vó-expectativa.

Perdeu-se naquele dia cinza, bem mais que a matriarca. Deu-se por perdido o tanto que viram seus olhos e o poder mágico dos antigos, de, no horizonte vão, olhar a vida, revendo no tempo o traçado do sangue que ora corre nos que nunca verão o que já se foi.

Morreu também o passado. O primeiro ou segundo ato da cena de cada um. Dissolveu-se o poder de rever, deixado apenas difuso pra de novo constituir-se na história que os olhos sabem por viver.

Ela viu as crianças. E sentiu que as mantinha vivas, na idade em que a vida conta que a adultez chegará de sua invencibilidade. Estarão ganhas todas as disputas e mantida a vida na lembrança ainda robusta daquela existência.

Uma tarde a menos.

Colou o ouvido à porta. Respiração suspensa. Ele tinha certeza que estava em uma posição ridícula de ser visto, com o corpo ligeiramente trêmulo e encurvado. Rezava - como se por rezar entendesse um desejo profundo -  para ser apenas mais uma de suas paranóias, coisas que ela classificaria, como ela bem dizia, como insegurança de macho deslocado.

Contava os segundos com a parcimônia de quem não conta, mas dá passagem aos milésimos. Ela estava abaixando a calcinha, certeza! Mas isso sequer roçou o desejo que ele tinha nas entranhas e tanto cultivava. Pensava mil coisas e nada. E a contagem, a apreensão, um medo brando e certo de si.

Até que ouviu como se fosse uma sentença, uma marcha fúnebre, um insulto. Ouviu o som acintoso do líquido que se precipita do alto, forte e contínuo. 

Ela havia esperado provavelmente horas por aquilo e, nem por isso, ela parecia ter cogitado se sentar. Nem pelo conforto no alívio. Nem por este motivo secundário, que bastaria por não poder ser desambiguado.

Era como um recado claro, um código simples e direto. Nem mesmo pela comodidade.

Ele tentou compreender. Mensurou uns 30 segundos de margem para justificar e perdoar, entre o tempo da limpeza e o de abrir a porta, mas, de repente, estava tão chateado!

Ela não confiava e não era parte, não pertencia. Seis meses e ela não pertencia. Os olhos enchiam-se. Inflou o peito, olhos fechados, estava para fugir. Mas ela irrompeu da porta e já tinha os olhos cravados na estranheza daquela cena.

Ele olhou calmamente para ela e os olhos ainda estavam cheios, brilhantes, molhados.

Ela adivinhou mais uma paranóia e leu uma seriedade alarmante nesta que agora se manifestava, a ponto de se precipitar nos olhos vidrados.

20 segundos e estavam certos que eles se afogavam. Só por isso, dali a pouco, estavam abraçando-se. Tencionavam salvarem-se, agarrar algo que ia na correnteza da circunstância.

Meu Deus! Era tão bom aquele amor quente e matinal, que hibernava nos domingos e feriados... a comodidade de sentimentos moderados!

Mas perdiam-se e tinha certeza. Certeza do fim.

Ela sorriu, solidariemente, apenas um pouco, assumia discretamente a culpa. Por isso esfregava os braços dele, dava-lhe coragem, pedia desculpas à sua passionalidade dependente. Ele só repetia com os olhos "você não sentou".

Doía já. Uma pena cortante daquele homem desolado.

Resolveu sair antes que a mãe dele os chamasse à mesa.

Seguraram-se pelas pontas dos dedos e acharam que deviam-se um beijo. Apenas uma despedida formal daquele caso natimorto.

Olharam-se ainda uma última vez. Desesperavam-se na busca derradeira de uma justificativa, um fio persistente, uma desculpa suficiente. 

O amor mesmo, aquele dos livros, doeria tanto! E mesmo assim liberavam-se à multidão.

Sentado, sangrava, o amor era um descompasso.

Corria, doida, de repente e de novo, transbordava. 

Era um fim.

Só poderia ter sido extremamente natural, senão o inusitado teria-lhe furtado nos detalhes a pouca sanidade preservada. Por isso, quando acordou naquela manhã comum, aquele pequeno pedaço de pele no travesseiro sequer a alarmou. Bem, diga-se a verdade: a ignorância inicial do fato de ser pele diminuiu o impacto do achado.

Instintivamente as mãos percorreram o rosto procurando o desfalque. E lá estava ele, indolor ao toque, a despeito da constatação do toque de uma carne exposta. Olhou de novo o pedaço de pele que mais parecia extraído por uma tesoura. O formato era irregular, mas as bordas tinham aquele acabamento fino e definitivo que só um objeto cortante opera.
Que loucura. Deitou de novo, pôs o pedaço de pele sobre a barriga e quis descrever com os dedos um círculo ao redor, quis circunscrever aquela única prova de uma insanidade que se insinuava. Mas, uma familiar depressão na pele, alarmou-a. Mais um pedaço faltando. E, de novo, faltou-lhe a constatação plena daquela anormalidade, só um cansaço estranho que lhe dizia que não procurasse aquele novo perdido. Mas havia nela um senso de obrigação latente e talvez a semente da sensatez que lhe faltava para desesperar com aquela situação. Por isso, pôs-se a, pacientemente, procurar pela cama o pedaço da pele da barriga. Estava no chão, incógnita e imprevisível como o primeiro pedaço constatado. Sentou-se impassível, sem saber ao certo o que pensar, como agir. Instintivamente quis assegurar-se de seu corpo, entretanto, a meio caminho de abraçar seus próprios ombros notou que lhe faltavam pedaços das laterais dos braços. Soube naquele momento que, cada parte de seu corpo haveria de lhe contar uma falta.
Obrigou-se a pensar praticidades: como sair na rua, desfalcada, exposta, estranha?
Desabou na cama e, pela primeira vez sentiu um incômodo no alto das costas, como um pedaço de papel entre si e o lençol. Definitivamente era pele. E em um tamanho estranhamente anormal para ter saído de qualquer lugar que fosse. Arfou um pouco, a lucidez começara a cobrar o preço da lide com aqueles fatos. Sentiu que era preciso desesperar-se, pedir socorro, chorar e praguejar contra todos os céus, todos os panteões que habitam a imaginação humana. Ainda eram constatações racionais, mas que anteviam o que contavam as suas mãos já num discreto temor.
Espelho. Precisava da indiscrição violenta de um espelho. Hesitou só um pouco. Assemelhava-se à brandura irônica de uma cólica menstrual de aviso, antecedente, indicativa, existente apenas na incômoda medida. Mas ela sabia que era preciso sangrar.
Espelho e surpresa. Espelho e incredulidade. Tão completa estava a pele, como se acabasse ter sido tecida e tão real era como os pedaços de pele em sua mão, sem decomposição ou sangue, como um invólucro inorgânico. Tocou-se de novo e sentia as depressões infalíveis nos pontos onde o espelho mostrava a constância de todos os dias. Olhou os pedaços nas mãos e supôs que o espelho não os refletiria. Lêdo engano. Pendiam na mão refletida com a mesma força de existência que pendiam da mão que se deixava refletir no espelho.
Estava louca. Temeu tanto que o dia chegasse. Temeu ir tornando-se demente ou maníaca, depressiva ou delirante, mas eis que a condição lhe chegava de chofre, sem indícios, avisos ou escapatória.
Estava louca e, por isso, vestiu-se com a incompostura que temiam seus pais e muniu-se de todas as ações que causavam certo ou todo receio em seus pares. E foi à rua. E nem sequer um olhar de espanto lhe foi lançado ao rosto que sentia mutilado sob os toques frequentes de seus dedos entre incrédulos e cuidadosos.
E, se andava na rua, certificava-se de que um pedaço seu não ficasse pelo caminho. Daí suas voltas e olhares ao redor, enquanto todos faziam uma reprovação silenciosa de sua roupa de seus modos compulsivos e desalinhados. E nunca viam sua epiderme pelo caminho, nem seu desespero, que dirá seu alívio breve de capturar no chão mais um pedaço de si. Viam só a inconstância nervosa da dúvida de algum esquecimento ou falta de rigor na vigilância. Eram seus pedaços por aí.
Peço que me perdoe o atalho brusco na história. É que, se pretendo ser sucinta no clímax do ocorrido, alongo-me um pouco na justificativa de como se deu a história do pequeno escrito de pele. Assim, vês sem dúvidas, que não era assim tão disparatado atar seus próprios pedaços e entregá-los bordados de palavras a quem lhe exigia um legítimo pedaço seu. Pensou sim, claro, na inadequação de seu pedaços constituindo o mal remendado livro. Mas, veja bem, só o que lhe faltava abundava em medida de uma entrega.

Parece que me deixaram cá no mundo com a desoladora tarefa de sentir tudo aos mais profundos bocados, desde as mínimas tessituras de mim. Aí arranjam de me esfolar o dedinho mindinho pelo descuido habitual de conviver e eu sentindo em minúcias cada milímetro desde o interno da unha, sua junção com a carne, a cutícula exagerada, a unha mal alinhada até os vincos viciados do rosto que denuncia dor.

Sabia que estava sonhando, mesmo, ou talvez, principalmente pelo frescor do ambiente que, ao invés de ser gélido ao extremo e massacrar meus sentidos -  como seria de esperar -, não passava de um frescor sugestivo, de um aviso do corpo: "estamos sonhando, mas com nem tanto realismo assim". Não podia olhar para os meus próprios pés. Eu sabia que meu sistema locomotor onírico não obedeceria o comando, mas eu sentia, como que por um pressentimento que não sabia gritar, que eu não estava adequadamente vestida, que estava, se não de todo, então muito próxima de estar extremamente vulnerável ao frio. Cogitei estar com meu short mais curto, pé de sandália, na iminência de ser de repente assaltada pelos sentidos em sobrecarga.

Mas eu só saberia dizer da brisa e de seu frescor, da sua novíssima imensidão, vasta e monótona. Parece que o sol ia abrindo meus olhos e o paredão de gelo à minha frente ia ficando imponente, ao passo que eu sabia que ele investia-se na paisagem com minha permissão, como se eu houvesse deliberado compor com cada floco de neve aquele mundo de existência sólida à minha frente.

E de repente eu senti no pé que havia algo mais gelado naquele meio passo entre estar acordada e sonhar. Pressenti congelar meus membros inferiores, recuei instintivamente, mas, no caminho que os pés ainda iam fazer do fim da cama em direção a favor de minha posição fetal, as pernas sentiram que a cama estava gelando e molhando, de repente coluna! No segundo seguinte salto, no desespero do frescor muito real no rosto. 

Era a brisa conhecida, com um quê de insolência a insinuar-se no meu mundo acordada. 

Olhei ao redor do meu quarto-caixeta com os olhos recém acordados e pouco crédulos de ver aquele sem fim, por menor espaço, ainda mais sem fim, de neve a soterrar tudo quanto antigamente podia-se ver no quarto sem ocupação do sonho.

Agora eu sentia doer um pouco os ossos. Aquela dor conhecida da infância, que me presenteara algumas várias privações. Eu sentia, como sempre, que a simples sugestão da presença de tanto gelo me privaria do sorvete, do sereno, do banho de chuva no fim de tarde, do banho de mar no dia taciturno. Onde estava a minha mãe? Com a neve a conter-se ameaçadoramente pelas beiras da cama, havia tantas privações a gerenciar, mas, eu estava sozinha no quarto onde só cabia minha existência viva.

Olhei as mãos. Tudo mais soterrado. Todas as possibilidades depois de tanta evolução humana. Eu ali a saber de umas tantas possibilidades de improviso sob a neve logo a esquerda dos meu pés, mais ou menos no meio da neve na direção do meu nariz. Mas, além de um cérebro que só chegava a mensurar, eu só tinha as mãos. Já com frio.

Desde o sonho eu já me sentia vassala dessa vastidão mal contida entre os quatro rebocos surreais do quarto que já não parecia caber no meu cotidiano. Tudo predizia minha conclusão adiada que só as mãos me serviriam a cavar, a lançar e moldar, sozinha onde ficaria o sangue do meu útero, a pele do passar do tempo, o cabelo na deserção diária, a água e a vida do meu corpo.

Eu senti cansaço, derroguei permissão a cada floco de neve existir, sem poder, no entanto imaginá-los inexistindo em totalidade. Parece que deitei de novo, que dormi com a neve e o medo. E o frio e a dor que os ossos avisavam, que entrei em um transe meio acordado. Quanta paz eu quis forjar com a neve! 

Eu tomaria todo sorvete da infãncia debaixo da chuva.

UMA, duas, três vezes e quase quatro, em uma determinada vez que me lembrei a tempo. Aperto em média duas vezes o grande botão do meio do celular antes de me lembrar que esse gesto institivo, tão comum quando estou aflita, raivosa ou nervosa, enviará uma mensagem vazia para Alda.

Alda é uma gama de pessoas em uma só, ou antes, para afirmar em definitivo que Alda nem mesmo flerta com a falsidade ou com a tresloucura, ela representa, na agenda do meu celular com sua posição primeira, uma infinidade de pessoas para quem, não mandaria uma mensagem, despropositada que fosse, em uma tarde caótica, tampouco calma. Ainda assim, obriguei-me a interromper o envio de uma mensagem vazia para Alda umas duas vezes, espantada, gritando "não, não, não!", quando me lembrei que minha raiva invariavelmente desdobrava em destinar uma mensagem para Alda.

E aí me assusto, como se uma mensagem para a prima da minha vizinha, que só encontro anualmente, fosse desencadear situações incontroláveis. E como se uma ligação de checagem, em que ouviria a voz expansiva e alegre de Alda fossem me deixar desconcertada. Talvez porque eu saiba que não saberei como explicar uma mensagem vazia e minha ausência repetida em suas festas, sem enrolar mentirinhas mornas, para a raiva e as coincidências.

Acho que me assusta mais porque eu sei que Alda é um terreno desconhecido, um território que meu bem querer não desbravou além da primeira clareira mais simpática, sem grandes motivos que impeçam, sem grandes motivações que impulsionem. Talvez, se fosse para Flora, minha quase irmã, minha confidente da adolescência, o ouvido compreensivo e o sorriso sábio, eu não me importasse e interpretasse como curso do destino que minha raiva me levasse ao colo telefônico da minha amiga mais compreensiva. Relembraríamos com saudade do tempo em que tínhamos tempo e ilusões mais profundas, perguntaria dos sobrinhos, da pequena Isabel, recordando entre risos sua mania pueril de me chamar de Aldinha, da mesma forma que alcunhara sua boneca, com o diminutivo do nome de sua bisavó.

Mas, com esse nome, minha Flor não será nunca topo da agenda, e o que quer que eu queira lhe dizer exigirá uma motivação consciente, uma ação direta. Se eu quiser portar-me como a Aldinha que eu era, se eu quiser minorar esse medo de tornar-me a Alda de sua agenda: a quem não se permitirá nem mesmo o engano de uma mensagem vazia, sem que o protocolo implícito grite por sua garganta, não por negativa interdição, mas, simplesmente, por não haver o que se diga.

Ainda me lembro, Flor, de quando as mensagens de bem querer, que minha mãe inventava de mim para você, eram tão vazias, e eu, tantas vezes, quis interrompê-las antes que finalmente estivéssemos irmanadas e cúmplices. Onde estou, Flor, que não sei mais ser Aldinha, que me amedronto de Alda? Acho que eu nunca quis sair dos amáveis diminutivos de nossa adolescência...