Diário de Bordo, Bordado a Bordô

No frio de uma quinta feira chuvosa, com poucos quilos, algumas complicações e toda vida pela frente eu nasci no décimo dia do mês da minha mãe, das mães, da Mãe.

Católica de berço, destinada a ser iconoclasta, eu sempre me detinha frente às suas representações plácidas, cândidas, alvas. Mamãe do Céu e seu gestual infantil, emulando o véu, a prece e o amor, estavam na escola, na casa, na catequese, na casa-escola, na catequese-casa e na casa-catequese-escola. E entre as músicas que um dia eu disse querer ensinar à minhas filhas.

Naquele seu mês, quando eu tinha no meu coração já a dor de cisão de deixar sua Igreja, foi a primeira vez que subi ao púlpito para ser comentarista. 14 anos de vida eu tinha na vontade furiosa de ter 18 e dizer ao mundo que tinha aprendido na aula de história que meu berço religioso de amor era intricado em farsas, políticas e condicionamentos. Foi a única vez que doeu de verdade partir. Na ânsia do plano já maquinado eu me detive aquela vez dentro da confiança de meus pares de me eleger ao púlpito, de comentar a Mãe.

Olhando para suas fotos espalhadas pela igreja, para cada mulher daquela platéia, para o padre paciente e vagaroso que batizou metade da comunidade, que me habilitou a comungar com minha gente, para a minha koinonya, minha tribo, eu senti paz e nenhum dogma pesava em meus princípios, nem minha devoção irrefletida pesava em meu recentes princípios de aula de história da oitava série.

Falei do fundo da criação, da doutrina e da minha vontade de falar.

Naquele púlpito haviam se revezado as mulheres de minha igreja, cuidadoras e gestoras do templo e da força, de nossas educações, da maternagem de todas aquelas crianças que eram agoras adolescentes e me delegaram a tarefar de comentar.

Só daquela vez doeu decidir partir, romper e receber os aplausos, as felicitações, as exortações a "meu talento com as palavras".

Passei anos refletindo meu comentário, o impultar-lhe a forma de um diamante, das suas várias facetas de amor por onde nós aprendíamos a amar Deus com doçura e força. Hoje, deste diamante, mais lega-me a ciência do que a religião. Mais lega-me as aulas de biologia do que as de história. Você, Mãe, no topo da escala de dureza, diamante, reinando coroada ainda naquela imagem das minhas reminescências, de quando me vestiram de anjo para pôr na sua cabeça de gesso e fé o diadema feito pelas mãos dos que lhe adoravam.

Eu sempre quis ser anjo, sempre quis ser mulher, desde a resignação dos meus angelicais 10 anos coroadores, na fúria comentarista de você e do mundo dos meus quartoze, na vida desde uma madrugada chuvosa em que não se ouviu meu primeiro choro.

Hoje eu quero ser é diamante, riscar todas as durezas que não forem dignas do topo da minha escala, da liberdade por sobre onde eu me sentei com certo cansaço e pouca resignação.

Naquela noite eu mal sabia que falava de mim e de você, e confessava já com saudade que eu havia de sair para crescer, para olhar para mim e para a minha Mãe, aquela maiúscula da madrugada chuvosa, em que abriu-se ao mundo para me presenteá-lo, e da vida toda. O meu diamante brutamente lapidado, meu polígono referencial.

Tantos lados e arestas, poucos anos depois, sou uma menina confusa a parir tempo e idéias antes da conceber para também ser mãe.

Quanto tempo, hein Mãe?

E só ontem percebi que pouco antes de conhecer minha nova casa, meu Universo de Diversidade eu pus em cima do peito a sua foto e do seu filho por amizade e comunhão àqueles que me puseram no púlpito e na vida. E nunca mais tirei, e só troquei por mais outro, quando a mão amada de outra religião, ecumênica ao me presentear as novas fotos de sua família, sorriu de rosto todo.

Vou tirar. Preciso crescer. Iconoclasta que sou, levo imagens nossas, menos pesadas, mais eivadas de amor, simbolicamente no miocárdio e nesse emaranhado de neurônios que se esconde sob minhas melenas.

Volto já, daqui a pouquinho, volto sempre, como sempre retorno à casa de minha Maiúscula Mãe.

A senhora me fez escolher o púlpito, a fúria, o diadema, o cisma, o partir, para ser o que escolhi,

Graças a Deus,

E naquela noite,

Palavra da Salvação.

Aula da Tia B. Borges. Eu e Nana, coincidentemente, escrevendo sobre mamães. Ela já postou sobre a Vida dela. E eu aqui brigando com meus recalques e sentimentalidades com os auspícios da maldição das filhas de Eva para falar da minha.

Hoje você estava tão bonita vestida nos panos das minhas lembranças que, o ônibus danificado, o atraso para a aula, as pessoas enervadas, não foram motivo suficiente para toldar com desprazer minha audição.
Não havia como não sorrir. Uma de nossas músicas tocando grave no meio da confusão. Não havia como não sorrir da lembrança pueril da barra do seu camisão molhado, da bacia cheia de roupas, da música tocando e, nós duas, embolando em inglês fonético uma música dos anos 70.
Nunca te disse que me sentia tão sua filha naqueles momentos, compartilhando do seu gosto, a intimidade das conversas de lavar roupas, de ir emulherecendo naquele aprendizado útil, revelador de sua força, disciplina, minunciosidade.
Nunca te disse tantas coisas, mas fui me nutrindo de seus desvelos, de sua proteção, de seu aconselhamento, de suas manias tão familiares, tão mal imitadas de minha parte que me atrevo a chamar isto de personalidade.
Queria ter uma menina, parecida com você. Mulher desde sempre. Linda, forte. Matrilineadora. Cantora do nosso inglês. Da nossa língua pessoal, das nossas músicas de lavar roupa, do nosso emulherecer.
Quando eu crescer, quero ter uma menina, parecida com você.



Amo-te.

[26.03.2011]

Bordo desde os oito anos. Mamãe acha que mulheres, a despeito da independência e maturidade devem ser prendadas.

Bordando a bordô o seu nome, entreti-me em uma espera um tanto mais paciente dessa chegada que sabia certa, que sabia datada e que, talvez por tanto sabê-la possível, e de tão possível sob o acaso de ser impossibilitada, tivesse me enchido de tantas ânsias e cobrado-me à memória a lembrança e outras esperas tantas.

Bordava a bordô o nome do meu homem e só nos serve esta conclusão sob a declaração do peso sonoro e simbólico desta afirmação. E a despeito de rimarem as construções, torciam-se na linha de cada ponto, além da minha espera, uma tal docilidade, filha do meu estado, prima da minha impáfia cautelosa quando da sua presença. Senti-me diluída no tempo e espaço, flutuando entre costumes e debates e condicionamentos. Será que as minhas vestes eram deste tempo? Sentia-me sob anáguas e panos tantos imaginários e simbólicos, uma mulher ancestral, fêmea, docilizada, esperando a tal chegada, ainda que tantos passos me tenham trazido ao tempo do não mais precisar esperar.

Sob a desculpa plausível e abrangente do amor eu abrigava as justificativas do mimo que tecia com simplicidade, para o seu gosto e satisfação, como que bordando os tais limites que segredam ao mundo o quanto você é meu. Não há em mim culpa por debate algum que me tenha falado sobre domínio e servilidade, ainda que tenhamos nos presenteado com tão caros presentes quanto possam suportar nossos laços e valores. Ainda que haja entre nós uma entrega que, se não nos dá reciprocamente domínios, nos entrega uma tal responsabilidade robusta, e se esta não nos pesa, ao menos nos faz pesar as medidas que nos mensuram um para o outro.

E tudo isto é poesia de uma maneira bem singular, uma poesia sentada em meu colo, na serenidade que circunda o meu ato. Quis tê-lo por perto e se não pude por força das circunstâncias tratei de aprender com sua ausência. Mas quem dirá que há razão nas coisas do coração? Apenas uma semana se nos apresentava como hiato, apenas. E como se não fosse o bastante instaurar no meu cotidiano um drama próprio de quem está por ficar indeterminadamente perecendo de ausência, ainda consegui formular um simulacro de grandioso aprendizado pela dor.

Meus bolerescos sentidos não processam a justa proporcionalidade entre o tempo e o sentir. Você sempre soube disso.

E nem estas coisas são mais surpreendentemente, exageradamente dramático do que, ao fim, ter mesmo aprendido algo. E só pude porque bordei a bordô o meu singelo mimo, e enquanto vibrava nos meus olhos o rubro da linha, cada reminescência, cada sorriso que acolhia estas lembranças, cada pedaço que recordava de você adornava com meu sangue um tempo que se esvaía em uma nova construção, algo que se perdia em favor de um exercício de estabelecer e dar continuidade.

E assentada na descoberta deliciosa e divertida dos clichês que se confirmam, nesta contagem regressiva onde ganhar é em verdade perder e perder com alguma sabedoria, o tempo se foi e estamos alguns dias mais velhos, alguns dias mais sábios, alguns dias mais saudosos. Neste confessar que redunda e redunda só queria ter-lhe dito que aprendi a lhe esperar, a lhe namorar com parcimônia, com prelúdios e aprendizados, amando seus espaços, vazios e plenos, bordando-os e fazendo da sua chegada o ápice. Juntos estamos sempre em êxtase, em mais um clímax desse nosso enredo.

Sempre me perco em elocubrações verborrágicas, situacionais para enfim e em tudo dizer que te amo, ao menos há muitos ontens, hoje e nesta madrugada.

Até amanhã amor.

Até a próxima semana.

Até quando sejamos.