Diário de Bordo, Bordado a Bordô

UMA, duas, três vezes e quase quatro, em uma determinada vez que me lembrei a tempo. Aperto em média duas vezes o grande botão do meio do celular antes de me lembrar que esse gesto institivo, tão comum quando estou aflita, raivosa ou nervosa, enviará uma mensagem vazia para Alda.

Alda é uma gama de pessoas em uma só, ou antes, para afirmar em definitivo que Alda nem mesmo flerta com a falsidade ou com a tresloucura, ela representa, na agenda do meu celular com sua posição primeira, uma infinidade de pessoas para quem, não mandaria uma mensagem, despropositada que fosse, em uma tarde caótica, tampouco calma. Ainda assim, obriguei-me a interromper o envio de uma mensagem vazia para Alda umas duas vezes, espantada, gritando "não, não, não!", quando me lembrei que minha raiva invariavelmente desdobrava em destinar uma mensagem para Alda.

E aí me assusto, como se uma mensagem para a prima da minha vizinha, que só encontro anualmente, fosse desencadear situações incontroláveis. E como se uma ligação de checagem, em que ouviria a voz expansiva e alegre de Alda fossem me deixar desconcertada. Talvez porque eu saiba que não saberei como explicar uma mensagem vazia e minha ausência repetida em suas festas, sem enrolar mentirinhas mornas, para a raiva e as coincidências.

Acho que me assusta mais porque eu sei que Alda é um terreno desconhecido, um território que meu bem querer não desbravou além da primeira clareira mais simpática, sem grandes motivos que impeçam, sem grandes motivações que impulsionem. Talvez, se fosse para Flora, minha quase irmã, minha confidente da adolescência, o ouvido compreensivo e o sorriso sábio, eu não me importasse e interpretasse como curso do destino que minha raiva me levasse ao colo telefônico da minha amiga mais compreensiva. Relembraríamos com saudade do tempo em que tínhamos tempo e ilusões mais profundas, perguntaria dos sobrinhos, da pequena Isabel, recordando entre risos sua mania pueril de me chamar de Aldinha, da mesma forma que alcunhara sua boneca, com o diminutivo do nome de sua bisavó.

Mas, com esse nome, minha Flor não será nunca topo da agenda, e o que quer que eu queira lhe dizer exigirá uma motivação consciente, uma ação direta. Se eu quiser portar-me como a Aldinha que eu era, se eu quiser minorar esse medo de tornar-me a Alda de sua agenda: a quem não se permitirá nem mesmo o engano de uma mensagem vazia, sem que o protocolo implícito grite por sua garganta, não por negativa interdição, mas, simplesmente, por não haver o que se diga.

Ainda me lembro, Flor, de quando as mensagens de bem querer, que minha mãe inventava de mim para você, eram tão vazias, e eu, tantas vezes, quis interrompê-las antes que finalmente estivéssemos irmanadas e cúmplices. Onde estou, Flor, que não sei mais ser Aldinha, que me amedronto de Alda? Acho que eu nunca quis sair dos amáveis diminutivos de nossa adolescência...

Curioso esse negócio de amor. Não lhe pedi, não lhe procurei, tampouco o aceitei de bom grado quando ele se apresentou cínico como se eu o esperasse há muito tempo. Não lhe abri as portas, nem me preocupei em melhor acomodá-lo em meu peito. Não adornei a sala de entrada nem espalhei flores pela casa. Dei-lhe o tratamento mais indiferente que pude, e por indiferença tratou ele a indiferença. Devassou tudo, pôs em dúvida o inquestionável, mexeu com o primado da minha razão e fez pouco de tudo que cultivei. Mais insolente não podia se apresentar.

E fez o que bem entendeu a seu bel prazer, não que eu houvesse concordado, assentido ou me calado para assistir sentada a derrocada da educação que me dei. Gritei, esperneei, convoquei e invoquei cavalarias em minha defesa, e o amor, este belo sacana, impassível e sereno fez que não ouviu. Sussurou-me ao ouvido, com a intimidade que não lhe dei, creio que foi assim que pôs cá na minha alma essa angústia desmedida, palavra a palavra, como se óbvio oculto então estivesse revelado, simples e arrebatador, sucinto e definitivo.

Acho que foi assim, neste dia em que o amor me tomou no colo, que ele realizou o mais nefasto bem. Podia ter deflorado o mais íntimo de mim, e bem sei, seria uma entrega eterna. E eu lhe teria dado tudo quanto mais pedisse, além da necessidade, da vontade e da sede, todas as primaveras que seu ego se dispusesse a querer, a beleza dos anos da minha juventude e a companhia tácita da minha maturidade.

Bem mais teria lhe dado, de forma que se me pedisse teria dado a força que impulsiona minha vida. Muito mais... teria dado vida, pedaços de mim... filhos para perpetuar seu nome e sua essência. Bem mais, muito mais, além do que eu possa jurar e crer.

Pedisse o amor, exigisse, rogasse e tudo lhe teria dado. Mas não. Veio cá, pisou no meu terreiro, desordenou o já estabelecido e juntou uma a uma todas as minhas juras e como cavaleiro andante, um dia, de repente, foi-se. Levou tudo, não deixou esperança, nem de reencontro, nem de reerguimento. Deixou-me muda, sem palavras nem cânticos, roubou-me os abraços, os beijos e o tato, furtou-me a razão.

E tudo fez a sorrir. Dilacerou-me o peito que, tola, tratei de entregar-lhe como se fora esse o preço a pagar. Paguei, gota a gota, com o sangue que já não me pertencia, pactuada com o algoz, que me sorria, ai, me sorria! E eu bem sabia, que quando o amor me sorria de sua maneira indecentemente inocente, com ele eu não podia.

Todos os dias, quando a noite traz pelo cansaço o sono dos potencialmente justos, eu findo uma batalha da guerra travada contra o incômodo inquilino. Atroz como é, aceita o meu corpo num letargo fatigado, enquanto vai perturbar o que nem eu sei que está e como está guardado. Brinca, judia e  bem sei eu, machuca. Sabe o Magnânimo que eu não gostaria de despertar naquele segundo suspenso de um bolero sangrado, num baixo olhar que receia expandir-se, no exato momento em que me pergunto se me deixaram as lembranças. Mas desperto e não posso definir a dor que me abate quando, intacto onde não posso atingi-lo, sorri-me o belo sacana, mais vívido do que na última batalha, cônscio do terror que me ocorre em pensar que amanhã acordarei em sua companhia.

Acho que é neste momento em que mais se alegra, com minha invariável rendição.

Pois bem, eis-me aqui e faça-se de mim a tua vontade, minha face ao alcance teu tapa, vamos lá, eu o desafio.

Eu devia ter uns 14 anos. Achava que ameixa passa era o retrato fiel da ameixa in natura e intimamente me soava desconfortável comer algo que parecia já ter crescido envelhecido. Já tinha comido um pedaço acidentalmente no pudim, ao pedi-lo no restaurante no qual pedia pudim de sobremesa todas as vezes. Mas só soube depois, quando meu pai comentou minha repetição descrevendo o pudim. Nem percebi que comi, era um pedaço irrisório, tratado como um igrediente qualquer, pensado como algo exótico, do qual a maciez me fez engolir rápido, antes que por ânsia ou curiosidade eu tirasse da boca e tivesse algo do que me enojar pelo resto do dia. 

Um belo dia, belo mesmo porque adoro ocasiões festivas, eu estava lá sentada e compenetrada em não aparentar tédio, quase cordial e feliz por estar ali, e de fato, não era de todo ruim. Maquiar, vestir, subir no salto, comer doces, sempre gostei de festas. Pois bem, de volta ao tédio, só as guloseimas e papos entre as mulheres mais velhas que sobravam na mesa podiam combatê-lo. Às vezes, só as guloseimas.

Em festa de pobre, a hora da liberação dos doces finos é quase que uma premiação, simbólica, claro, pelos gastos para comparecer ou por ter tolerado todo o protocolo festivo até ali. Naquela época, a época em que começaram a ser feitos, eram ainda mais caros e mais esperados, por isso mereciam até que a maledicência e as ironias fossem suspensas em respeito à sua chegada, principalmente se fosse pelas mão da dona da festa.

Na primeira mordida fiquei feliz que pela loteria festiva o meu doce fosse recheado por coco, sugerindo uma similaridade com meu chocolate preferido. Mas a segunda foi estranha, a maciez de algo que eu não identifiquei me fez hesitar e, novamente eu não podia cuspir, nem dar a impressão que eu corroborava com a maledicência contra a festa e sua bem quista dona. Comi. De novo. E mais outro. E até o da criança que mordeu e não quis. Perguntei a meu Supremo Oráculo, minha mãe, se aquilo era ameixa. Ela confirmou e adicionou, como se soubesse do tapa sem luvas que dava nas minhas loucas restrições "Só agora você não gosta, ou não gostava, né? Você adorava olho de sogra". Pronto, eu era uma menina de 14 anos boba, com restrições infantis. Comi mais um de consolação, gozando do bem querer da filha da dona da festa que contrabandeou mais dois para o guardanapo que escondi no colo. Praticamente um prova de amizade naqueles tempos.

Daí em diante, todas as boas festas guardavam o potencial da ameixa. Comia os doces finos, aventurando em cada tipo achar a ameixa, preferencialmente acompanhada pelo coco, mas nunca rejitada por andar com o amendoim, ou com a safada pasta de doce de leite, nem mesmo pela audácia da criminosa pasta de leite condensado.

Com o tempo, o doce fino com ameixa foi rareando no meu círculo de festividades, e quando havia, em geral, era um ou dois fragmentos safados, e me davam o parâmetro da situação ou desprendimento econômico de quem deu a festa. Ameixa inteira: temos alguém subindo na vida ou esbanjando aqui.

Enfim, chegou o tempo que parei de procurar, que os doces finos são descaradamente feitos com chocolate 90% gordura hidrogenada e os anseios apocalípticos começaram a me assaltar por conta deste mundo louco. Não havia esperança. Nem ameixa.

Mas, depois de tanto tempo, neste dia de cansaço e desesperança, resgatei três docinhos finos da festa da amiga do meu namorado, guardados na geladeira, para adiar o prazer que já tivera na festa, apesar da ausência da ameixa. Comi o primeiro em duas mordidas, doce de amendoim não é o meu forte, lembrei. Tampouco combates que não são feitos em campo aberto, com as regras claras. Essas coisas me entristeceram. Pausa para o segundo amendoado. Fui indecisa para a primeira mordida, tanto que nos primeiros segundos notei uma maciez conhecida. Loucura, impensável aquela ameixa ali. Maldade: no segundo pedaço o pedaço de ameixa era ainda maior.

Faltava um último doce, igual ao primeiro e ao segundo. Que dúvida exasperante. Não deveria ter achado a ameixa no segundo. Agora eu estava com aquela expectativa boba, quase adolescente. Coragem, mordida decidida, decepção, sem ameixa, mocinha. Segundo pedaço na mão, tristeza. Olhei e ri. Algo me disse, "olha a ameixa ali". Mais uma loucura despertada. Meu escapismo,  todos os resquícios da religião e provavelmente o dia intensamente frustrante me disseram do caráter pedagógico do encontro com a ameixa.

Aí decidi que, loucura ou não, estava ali o delicioso Misterio Pedagógico de Deus agindo, pelo menos para meu conforto nesses dia sem experança ou ameixa. 

Como comi aquele pedaço! Como me deu vontade de escrever coisas piegas depois daquela macia doçura...

Ainda outro dia Guaciara, e não se passaram muitas luas, eu ouvia sua boca amplificadora dizer-me dores que ainda assim, tão nuas e sinceras, estavam meio ditas, meio subentendidas e carregavam tanto tempo e seus momento... Só Deus sabe o que queria dizer-nos sua voz rouca, violando o silêncio que talvez o luto lhe quisesse impôr à boca. Encimava-a os olhos que eu vi sem ver e que choveram dor mais do que as águas que lavavam a cidade. Era uma insistente garoinha lá fora, que não rivalizou às suas torrentes gotas. Pudera: ela corria, você ponderava, paria história com seu presente atemporal. E lá fora, ela, tão inha, insistia silenciosa, talvez em respeito a seu pleito e intento, que na voz rouca se dizia relato. Já lá naquele dia me disseram que você havia sido forjada no aço, na guerra, mas que seu coração podia deixar-se toldar pela dor da forja, pelos horrores de uma guerra sem fim.
Eu não era mais do que sempre fui: uma menina de destra duvidosa, de esquerda controversa, pesando dúvidas na insuficiência dos meus passos. Mas eu lhe ouvia bebendo as sílabas como se levantassem, letra a letra, coisas que só o chão e o caminho dizem. Foi assim que andei seus desconhecidos passos e lhe quis bem nessa trajetória desvairada.
E o mundo tresloucando lá fora, úmido, também lá dentro, para sempre.

O mundo ainda é mau, vó, e me constrange facilmente fora de nosso reino encantado. E eu cá, sempre tola, carregando esse luto tardio, essas recordações tão vastamente pequenas, alojadas nos detalhes, minando o terreno fértil da minha memória. Não sei recordar sem explodir, sem antever as perdas todas, as cadeiras vazias, as tormentas sem auxílio, meus rebentos na ausência de seus primeiros desvelos, sem o canto egocêntrico que só o regaço de vó é capaz de se constituir para amparar.

Eu retiraria as bobagens todas, aquelas ditas em silêncio, no encantamento do mundo novo, de quando fui tragada pelas letras densas. Tolices vó, que dizemos arrogantes, em posse de uma tal autonomia que pensamos comprar em novos espaços ao baixo custo de uns anos a mais. Era tudo mentira, me disse o tempo: eu a deixaria mimá-los a contento, estragá-los quanto quisesse, mumurar às minhas costas e tramar desobediências tantas quanto sua imaginação de vó desejasse me impor.
Fiquei aqui menina ainda, com aquele remorso pesado de adiar vê-la, de não querer encará-la sem seus escudos, sem a armadura, sem o elmo que também era o halo de sua força.
Cá estamos nós, vó, novamente, como sempre deverá ser. Eu lhe procurando nas lembranças e a senhora a persistir na fuga intermitente, eterna, de quem foi antes que eu pudesse lhe dar de fruir dos meus frutos, lhe contar minha próprias história de tirar o sono.
Quantas perdas hão de haver até que você seja a própria saudade, minha nega? Quantas lágrimas vão adensar essa distância até que lembrar seja colocá-la aqui, no peito, pra me fazer, de fato menina, de direito a mulher que você desenhou em meu espelho?
Sabe lá Deus, e eu só pranteio, até que possam estar secos os seu eternos lugares.