Diário de Bordo, Bordado a Bordô

Gosto dos presentes que são seus olhos pequenos na estrutura grande, sólida e racional que você é. Diante deles eu balbucio e entrego meu desconcerto apaixonado. 

De novo eu tenho 15 anos e te vendo ou ouvindo não sei dizer do meu bem querer. Engasgo palavras e me valho de insinuações, subentendidos e textos explicativos arquitetados com antecedência numa luta vã por não parecer ridícula.

Anteontem queria ter lhe dito como você fica especialmente bonito em sua pose profissional de homem sério, braços cruzados com sua polo cor de vinho. Quase pude sentir o cheiro da minha memória. Amarelo te deixa jovial e aberto, sabe? E o branco te dá uma amplitude máscula. Mas a imagem do meu pretérito-mais-que-perfeito é da sua camisa azul marinho, que me deu vontade de dizer como você é lindo, do meu desejo de beijar os seus olhos... E você nem sequer a usou de novo... é como as coisas são na vida.

Gosto de como seus ombros e sobrancelhas se movem pra expressar. Quando sorrindo muito, meio menino descontraído com os olhos fechados. E muito mais quando há um meio desalento, no momento em que ombros e sobrancelhas sobem, sua boca se contrai e tudo isso me diz um silencioso "entende?"

E eu queria entender porquê insisto em me deixar ficar se não acredito no futuro. Se eu não aguento. Se tenho vontade de usar ironias cortantes e denunciar seu utilitarismo prático, a bem explicada sustentabilidade do seu harém. Sim, querido. Seria um prazer usar as palavras erradas, espraiar leviandades. Na verdade, acho que gostaria de machucar um pouco e sentir que estamos quites. Que reclamei forra à minha vulnerabilidade, à minha desvantagem.

Mas eu fico pra ouvir as suas lisonjas e descrições esparsas de um futuro inexequível para nós, enquanto conjuro em silêncio orações de disciplina para os meus pés, esperando que por uma indignação qualquer eles me levem embora e a salvo. Mas, até lá, eu fico.

Porque quero estar ali pra lhe ouvir falar de Ana. Senti-lo desarmado e sem vernizes, derramando certa doçura, o tom de orgulho no relato de um novo indício de afinidade, de um novo feito e florescer. Ou para ouvir a sua voz gostosa defender a retidão de suas premissas, sua lógica simétrica e catalogar a desordem que o mundo apresenta. Fico pelos 5 segundos de bom dia e gentileza no aplicativo. Eu fico irremediável, talvez para presenciar e contemplar a habilidade dos seus movimentos silenciosos, enquanto você me cozinha e me lista entre opções simultâneas com a minha anuência contrariada e relutante.

E aí eu fico medindo a replicabilidade dos seus métodos, advinhando as quantidades, hipotetizo que todas nós suspiramos de nosso canto do mundo como tolas afortunadas. Eu rio um pouco, acho engraçado. Acho cretino e genial. Palestro aos meu sentimentos sobre como você age e assim espero educá-los por força da repetição. Planejo me alinhar, sorrir e acenar, Usar mesmo deste afeto para lhe dar exatamente o que é necessário para satisfazer seus planos e deixar que a mágoa surja enquanto escolho as palavras para sua carta de recomendação. Baby, serei - como é que você chama mesmo? - sua fiadora afetiva.

E por minhas referências você comerá metade da Bahia. Mais: havendo idade e vontade riste, cansados os limites do sotaque, conte com a minha polidez e controle para avançar viril rumo ao Oiapoque. De lá, se sobrar tempo, me ligue. Mando e-mails ou áudios bem pensados para que não se demore a varar distâncias comendo a gosto a caminho do Chuí.(Lembre-me de conversarmos sobre um carimbo de confere com a verdade).

Na volta, tenho esperanças de que você não me encontre. Cansada, de apetites adestrados, com meu espírito burocrata assoberbado de trabalho e enfadado da gestão do Brasil, terei vencido enfim. Afinal, sou uma mulher. Nem mesmo você entende mais do mundo das coisas práticas do que nós.

Por ora, olho de volta com palavras condescendentes para esses garotos fáceis que desejam ser predados por um clichê feminino. Presto atenção. Quero ver algo de você em que possa me fixar neles, que me faça beijá-los. Acho horrível que você seja ainda tão específico no meu afeto (são os olhos). Mas tenho medo do contato com a humanidade frágil e árida deles. Medo que nossos olhos se encontrem e comuniquem preterimentos, que a gente goze piedades e consternações. A vida é difícil.

Por ora eu me defendo transbordando palavras. Adolescida, caótica, incerta.

Enquanto escrevo ouço Supenso no ar e sinto frio. A voz de Mariana Baltar me comove. Estou viva. Sei por sua causa.

13/06/2021

Confesso que me inclino à megalomania, ao drama. Então, primeiro pensei nos vilarejos asiáticos devastados, no que há de icônico nas imagens de repórteres americanos engravatados noticiando tornados que podem ser vistos em segundo plano.

Mas eu venho de Periperi. E quando me lembrei disso, achei tão mais adequadas as imagens dos pequenos dramas domésticos dos alagamentos de inverno... É suficientemente devastador: móveis estragados, o suor do trabalho de anos diluído em chuva, adultos e crianças se tornam indocumentados, existindo apenas para o cartório e seus vizinhos. Mas na rua ao lado celebram-se aniversários e reuniões de fim semana. Afinal, é só a vida acontecendo como no inverno passado. Nada de tão disruptivo ou inesperado. E mesmo sabê-lo mal tão conhecido não minora a dor.

Me sinto sobrevivente de mais um inverno numa periferia indistinta do terceiro mundo. A estrutura da minha vida não resistiu à chuva. Cedeu, caiu, dissolveu, enlameou.

Eu já estou aqui aquecida na casa de um vizinha solidária, no abrigo da prefeitura, no meu aluguel social, na casa dos parentes no interior, num quarto na casa de meus pais. Mas a minha casa não existe mais. A fachada que pintamos, as rachaduras, a confiabilidade nas paredes, os pequenos reparos que faríamos em breve em algum momento dos próximos anos e a familiaridade do quarto, da sala e dos aparelhos de jantar desfalcados pelo meus modos estabanados... Junto com natureza, alvenaria e o que nos vestia, agora é tudo monturo, imagem de tragédia.

E, embora a garoa não me sobressalte mais e eu durma noites inteiras sem recorrer à exaustão, minha casa não existe mais. E o devir é uma incógnita para a qual não há equação.

Eu mesma já cansei do ar de tragédia e não sei lidar com a condescendência solidária de quem deseja ouvir minhas aflições. Eu mesma já não tenho ouvidos para as minhas lamúrias.

Planejo sonhos artificiais e me defendo escrevendo tudo que não pude dizer das vigas de minha casa. Tudo que não mais abrigará. Ainda há papéis sobre sua existência e surtem efeitos diversos ao redor do país e onde quer que nos apresentemos. De nada sobre nós se faz proclamas sem que se diga da existência de nossa casa. É estranho. E tão natural como quisemos que fosse a longevidade de sua referência.

Aqui, no Sul do mundo, não há cultura de nomadismo. Os costumes me ensinam dor, estranheza e vergonha pelo que ruiu. E por isso me levanto dos escombros a partir de relatos marginais de amor próprio.

Todo dia eu acordo e levanto da cama em que já durmo sem estremecer, em um mundo em que minha casa não existe mais.

Eu não tinha um plano pra sobreviver. 

 Ainda cedo você notará que as mulheres estão à própria sorte e umas pelas outras. Procure não ter rancores que não sejam inevitáveis e não deixe que eles sufoquem a sua alegria. De qualquer forma, ainda é preciso ser leve para flutuar.

Acho que os discursos sobre linhagens foram perdidos nas coisas tolas e opressivas sobre dinastias e tradições. Mas gostaria de dizer sobre todas as mulheres que lhe trouxeram até aqui: não choraram por delegar suas escolhas, não viveram vidas que não escolheram. Sonharam, tramaram, urdiram e purgaram suas próprias sortes.

Você vem de sua mãe e também por isso seu  próprio pai escolheu para você o nome dela. E nós duas partilhamos cada uma a seu tanto, o nome de nossas avós.

O nosso nome será honrado se você tomar a sua vida com suas próprias mãos e tiver coragem de ser a mulher mais inteira quanto suas pernas possam alcançar. Caminhe.

Você nunca estará sozinha. Nós te amamos. Ouse ser feliz.