Diário de Bordo, Bordado a Bordô

No frio de uma quinta feira chuvosa, com poucos quilos, algumas complicações e toda vida pela frente eu nasci no décimo dia do mês da minha mãe, das mães, da Mãe.

Católica de berço, destinada a ser iconoclasta, eu sempre me detinha frente às suas representações plácidas, cândidas, alvas. Mamãe do Céu e seu gestual infantil, emulando o véu, a prece e o amor, estavam na escola, na casa, na catequese, na casa-escola, na catequese-casa e na casa-catequese-escola. E entre as músicas que um dia eu disse querer ensinar à minhas filhas.

Naquele seu mês, quando eu tinha no meu coração já a dor de cisão de deixar sua Igreja, foi a primeira vez que subi ao púlpito para ser comentarista. 14 anos de vida eu tinha na vontade furiosa de ter 18 e dizer ao mundo que tinha aprendido na aula de história que meu berço religioso de amor era intricado em farsas, políticas e condicionamentos. Foi a única vez que doeu de verdade partir. Na ânsia do plano já maquinado eu me detive aquela vez dentro da confiança de meus pares de me eleger ao púlpito, de comentar a Mãe.

Olhando para suas fotos espalhadas pela igreja, para cada mulher daquela platéia, para o padre paciente e vagaroso que batizou metade da comunidade, que me habilitou a comungar com minha gente, para a minha koinonya, minha tribo, eu senti paz e nenhum dogma pesava em meus princípios, nem minha devoção irrefletida pesava em meu recentes princípios de aula de história da oitava série.

Falei do fundo da criação, da doutrina e da minha vontade de falar.

Naquele púlpito haviam se revezado as mulheres de minha igreja, cuidadoras e gestoras do templo e da força, de nossas educações, da maternagem de todas aquelas crianças que eram agoras adolescentes e me delegaram a tarefar de comentar.

Só daquela vez doeu decidir partir, romper e receber os aplausos, as felicitações, as exortações a "meu talento com as palavras".

Passei anos refletindo meu comentário, o impultar-lhe a forma de um diamante, das suas várias facetas de amor por onde nós aprendíamos a amar Deus com doçura e força. Hoje, deste diamante, mais lega-me a ciência do que a religião. Mais lega-me as aulas de biologia do que as de história. Você, Mãe, no topo da escala de dureza, diamante, reinando coroada ainda naquela imagem das minhas reminescências, de quando me vestiram de anjo para pôr na sua cabeça de gesso e fé o diadema feito pelas mãos dos que lhe adoravam.

Eu sempre quis ser anjo, sempre quis ser mulher, desde a resignação dos meus angelicais 10 anos coroadores, na fúria comentarista de você e do mundo dos meus quartoze, na vida desde uma madrugada chuvosa em que não se ouviu meu primeiro choro.

Hoje eu quero ser é diamante, riscar todas as durezas que não forem dignas do topo da minha escala, da liberdade por sobre onde eu me sentei com certo cansaço e pouca resignação.

Naquela noite eu mal sabia que falava de mim e de você, e confessava já com saudade que eu havia de sair para crescer, para olhar para mim e para a minha Mãe, aquela maiúscula da madrugada chuvosa, em que abriu-se ao mundo para me presenteá-lo, e da vida toda. O meu diamante brutamente lapidado, meu polígono referencial.

Tantos lados e arestas, poucos anos depois, sou uma menina confusa a parir tempo e idéias antes da conceber para também ser mãe.

Quanto tempo, hein Mãe?

E só ontem percebi que pouco antes de conhecer minha nova casa, meu Universo de Diversidade eu pus em cima do peito a sua foto e do seu filho por amizade e comunhão àqueles que me puseram no púlpito e na vida. E nunca mais tirei, e só troquei por mais outro, quando a mão amada de outra religião, ecumênica ao me presentear as novas fotos de sua família, sorriu de rosto todo.

Vou tirar. Preciso crescer. Iconoclasta que sou, levo imagens nossas, menos pesadas, mais eivadas de amor, simbolicamente no miocárdio e nesse emaranhado de neurônios que se esconde sob minhas melenas.

Volto já, daqui a pouquinho, volto sempre, como sempre retorno à casa de minha Maiúscula Mãe.

A senhora me fez escolher o púlpito, a fúria, o diadema, o cisma, o partir, para ser o que escolhi,

Graças a Deus,

E naquela noite,

Palavra da Salvação.

Aula da Tia B. Borges. Eu e Nana, coincidentemente, escrevendo sobre mamães. Ela já postou sobre a Vida dela. E eu aqui brigando com meus recalques e sentimentalidades com os auspícios da maldição das filhas de Eva para falar da minha.

Hoje você estava tão bonita vestida nos panos das minhas lembranças que, o ônibus danificado, o atraso para a aula, as pessoas enervadas, não foram motivo suficiente para toldar com desprazer minha audição.
Não havia como não sorrir. Uma de nossas músicas tocando grave no meio da confusão. Não havia como não sorrir da lembrança pueril da barra do seu camisão molhado, da bacia cheia de roupas, da música tocando e, nós duas, embolando em inglês fonético uma música dos anos 70.
Nunca te disse que me sentia tão sua filha naqueles momentos, compartilhando do seu gosto, a intimidade das conversas de lavar roupas, de ir emulherecendo naquele aprendizado útil, revelador de sua força, disciplina, minunciosidade.
Nunca te disse tantas coisas, mas fui me nutrindo de seus desvelos, de sua proteção, de seu aconselhamento, de suas manias tão familiares, tão mal imitadas de minha parte que me atrevo a chamar isto de personalidade.
Queria ter uma menina, parecida com você. Mulher desde sempre. Linda, forte. Matrilineadora. Cantora do nosso inglês. Da nossa língua pessoal, das nossas músicas de lavar roupa, do nosso emulherecer.
Quando eu crescer, quero ter uma menina, parecida com você.



Amo-te.

Poca verossimilhança...

Outro dia estava assistindo (pela milésima vez) Pocahontas, aquele lindo conto da Disney, feito pra ensinar às criancinhas duas lições muito bonitinhas: “o selvagem e o diferente não é pior que a gente” e que “para o amor tudo é possível”. Assisti candidamente, com a mesma atenção que eu dispensaria quando ainda tinha dentes de leite, vibrando a cada descoberta da doce Pocahontas e dos seus prodígios físicos, estremecendo a cada perigo que o belo casalzinho era exposto.
No entanto, depois de destruída a aura de pureza da infância, assistir desenho animado não é a mesma coisa de antes. Absolutamente. Por isso certas conclusões não escaparam ao meu sentido. Fiquei observando Pocahontas, sua cinturinha de vespa é um despropósito, os longos cabelos negros balançando ao vento são um insulto. Poxa, a Pocahontas não era para incluir no mundo da fantasia das princesinhas brancas as princesas que não se encaixam no perfil europeu? Ainda assim resolvi ignorar os traços tão destoantes com a sua presumida origem e resolvi fingir certas “verdades” para dar maior verossimilhança à querida Pocahontas.
a) Pocahontas é na verdade fruto da miscigenação entre brancos e índios. Sua mãe, uma branca aristocrática, a deixou na aldeia onde nasceu seu pai pela impossibilidade de explicar a seu marido - que ficara em casa enriquecendo enquanto ela “desestressava total” na selva – como ela concebera uma criança tão bronzeada.
b) Pocahontas é ancestral direta de Beyoncé, numa época em que ela ainda não precisava tirar a costela.
c) Ela foi uma das pioneiras da ginástica olímpica.
d) Ela inventou o salto duplo carpado de cachoeira.
e) Ela é uma índia.
Estabelecidos esses acordos para com o meu senso de realidade me surpreendi numa pergunta cada vez mais freqüente: eu deixaria minha filha assistir isso? Essa alienação açucarada, esse amor-idealizado-com um irritante happy end, essa estética irreal, essa personalização do príncipe inexistente na realidade. Um verdadeiro perigo para uma mente em formação. Não vou, não vou e não vou deixá-la assistir esse besteirol americano versão kids idiot! Vou protegê-la disso, e no máximo deixar que ela assista Mulan, e é claro, Maddy. E, além disso, vou vigiá-la para que nenhuma mãe de coleguinhas reacionárias desencave um DVD Edição Premium da Disney e exiba esse perigoso material entre suquinhos e bolachas recheadas. Bebê, mamãe cuidará bem de sua formação intelectual.
E que ninguém me venha com essa lenga-lenga de que é apenas um desenho animado! Já pensou ter que explicar para minha pretinha porque Pocahontas não se parece com as índias que ela viu no Globo Repórter? E pior, explicar para ela que não, ela não pode se jogar de cima da cachoeira que nem a Pocahontas, porque ela é protegida pelos espíritos da floresta e você, pretinha da mamãe, nem o Santo Capacete livraria da paraplegia. Talvez meu amor, não sei ao certo, mas depois eu ligo para WWF e pergunto se ela trabalha lá, porque a sua dedução é correta, conversar com árvore parece mesmo coisa de ambientalista. Meu bem, depois a gente termina essa conversa... o quê? Silicone? Bojo? Não amor, é que as outras índias do mundo moram em lugares em que a força da gravidade é mais acentuada. Deus me livre deste sufoco!
Se esta infame se materializasse eu faria umas perguntinhas a ela. Em primeiro lugar como, em contestável sã consciência, ela pôde trocar aquele guerreirão da tribo pelo insosso Martin? Em segundo lugar, que folha ela coloca naquele cabelo?
E se um dia a Globo resolver reprisá-la pela trocentésima vez, espero que minha pequena esteja fora de casa, porque eu sei, a criança, a que há em mim, há de suplicar que eu assista só para me lembrar o quanto é bom ser inocente o suficiente para enxergar apenas flores no inverossímil. Sei que vou esperar a tarde inteira naquela ansiedade de criança que vai assistir algo que a encanta, porque ali o selvagem e o diferente não é pior que a gente e para o amor tudo é possível, se você não abstrair, é claro. Vou lembrar o quanto é bom não ser corrompida pela sordidez do mundo.
Então talvez eu deixe minha cria assistir, a inocência é inerente à infância. Mas se ela me disser “mãe, não sou mais bebê para assistir isso” eu direi: “Filha, sabe aquilo que te falei de manter a inocência, ler nas entrelinhas e não dar cedo? Pois é, esse é um momento oportuno para conversarmos sobre.”