"Alguém disse alguma vez que só se morre, de fato, quando está morta toda possibilidade de ser recordada, quando não houver quem possa rememorá-la, mencioná-la. Em última análise, quando estão mortos todos os que podem dizer seu nome, recolocar no tempo a verdade de ter existido. É provavelmente desta consideração que deriva a glória imortal dos pensadores que vêem o tempo correr através das bocas cada vez mais distantes do seu ocaso."
Neste pensamento ateve-se provavelmente a tarde inteira enquanto chorava aos pedaços e silenciosamente aquela morte que chegava aos poucos, aniversariando a proximidade de sua morte a cada sepultamento, afagando seu ombro com a certeza de que faltava cada vez menos testemunhos de morte.
Deu-se conta, de um só golpe, velando o bem querer de quem queria, que já começara a morrer. Não apenas na veste daquele lugar comum, o que diz da óbvia contagem regressiva que é a sucessão dos dias.
Estava morta na expectativa vigilante da sua chegada. Se mortos estavam aqueles que podiam dizer, por força do vivido, das semelhanças que tinha com seus ascendentes; Se mortos estavam aqueles que a esperaram na estrada por saber como se construiria a soma de um novo sangue à narrativa de seu nome.
Um supor, cogitar. Talvez viesse com o sol na ponta dos cabelos crespos, olhos graúdos e escuros, o jeito de rir com as bochechas beijando os olhos. E assim veio ela e mais uma, entre outros nascimentos, meninas ressabiadas e ferinas ao colo de sua vó-expectativa.
Perdeu-se naquele dia cinza, bem mais que a matriarca. Deu-se por perdido o tanto que viram seus olhos e o poder mágico dos antigos, de, no horizonte vão, olhar a vida, revendo no tempo o traçado do sangue que ora corre nos que nunca verão o que já se foi.
Morreu também o passado. O primeiro ou segundo ato da cena de cada um. Dissolveu-se o poder de rever, deixado apenas difuso pra de novo constituir-se na história que os olhos sabem por viver.
Ela viu as crianças. E sentiu que as mantinha vivas, na idade em que a vida conta que a adultez chegará de sua invencibilidade. Estarão ganhas todas as disputas e mantida a vida na lembrança ainda robusta daquela existência.
Uma tarde a menos.
